식도암 투병 중인 남편을 위한 아내의 손 편지

올해 6월, 여름 날씨가 시작되었던 어느 날에, 사무실로 한 통의 우체국 등기가 도착했습니다. 처음 보는 주소와 성함에 의아해하며 봉투를 열어보았고, 예상 밖의 등기 내용물에 여러 생각이 교차하는 하루였습니다.

70대 암 환자분의 보호자(아내) 분으로, 저희 온톨에 대한 이야기를 지인으로부터 들으셨는지 정성과 간절함이 가득한 손글씨 편지와 함께 봉투 안쪽에는 병원에서 받은 CD와 검사결과지가 동봉되어 있었습니다.

​

연세도 많으시고 가족이 아픈 환경에서 스마트폰 사용 자체가 불가능하셨을 것 같습니다. 자제분이나 주변 젊은 분들이 온톨 앱을 대신 사용해 주실 수 있다면 이렇게 수고를 하시지 않으셔도 됐을 것이라는 안타까움이 남았습니다.

당장은 저희가 해드릴 수 있는 최대한의 방법으로 더 쉽게 풀어쓴 해석 본과 저희의 답장 편지를 동봉하여 조금은 도움이 되었으면 하는 마음을 담아 답장을 보내 드렸습니다.

남편을 걱정하는 마음을 담은 아내분께서 편지지에 한 땀 한 땀 간절한 마음을 적어 내려가는 모습. 어떤 기대와 함께 우체국으로 걸어가시는 모습. 이 한 통의 우편을 보내기 위해 담아주신 간절한 마음이 고스란히 느껴졌고, 저희 사무실 주소를 등기 봉투에 적어 내려가는 모습들을 떠올리며 편지를 읽어내려갔습니다.​

저희가 당장 해드릴 수 있는 것이 없어 죄송한 마음까지 더하여 진심을 담은 회신을 드렸지만, 아마도 아내분께서 정말 원하시는 건 의학용어 해석보다는 편지에 적혀있던 데로 2분 만에 끝나는 진료상담을 보완할 수 있는 어떤 대체재와 공감대가 아니었을까 생각해 봅니다.

그 마음에 온전히 만족드릴만 한 답은 아니었겠지만, 저희가 지금 하고 있는 일들이 아프고 힘든 분들에게 다시 일상의 행복으로 돌아오는 과정에 조금이나마 도움이 되면 좋겠습니다.

​